1
几年前，我去温州参加朋友婚礼。
那位男性朋友，力邀我多留几天，说婚礼后他陪我到处玩玩。说了好多次，婚礼当晚还带着新娘又对我说了一遍。
我担心他妻子会介意，也担心这是一种客气的热情。来不及想清楚这个问题，就做出了「拒绝」的保险选择。
我这人爱较真，虽然事情结束了，但还继续想这个问题，要把它想明白。
然后当晚就意识到我做错了：
只要他对我提出了邀请，我需要考虑的，就只有我自己方不方便。
至于他妻子介不介意，那是他们两人之间的事。我没有弄清楚他妻子心思的能力，也没有这份责任。我能做的只有向他确认：是否想我留下来。我只能和他沟通，他真诚地邀请我，我真诚地接受或拒绝。
而他除了要和我沟通外，还要和妻子沟通，向她确认她是否介意。
既然他都认为他妻子不介意了，他妻子也没表达反对意见，我凭什么认为他妻子介意？难道我比他更了解他妻子？也许他和他妻子都是真诚的，而我辜负了他们的真诚。别人明确说出口的话，我不去听，反而去揣测。
而如果他妻子心里反对却没表达出来，那是她的责任，是她不真诚。 他是客套的话亦然。
我们没法对别人负责，只能对自己负责，以善意揣测对方，假定对方真诚，自己也做到真诚。
2
某版《射雕》中，蓉儿有段经典台词：「 靖哥哥，我死后你要答应我三件事：一、我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过。二、我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你。三、我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还是很小气。」
我不喜欢她说的第一件事和第二件事。这其中固然有我更小气的缘故：我希望我的他呀，在我死后也永永远远地记着我，只爱我一个，哪怕他会难过。我才不想他再找一个妻子。但这不是重点。重点是：无论我希望他如何，都只是我的希望。而他要不要为我难过，要不要再找一个妻子，都是他自己的事，轮不到我来允许，也轮不到我替他指定一个妻子。我凭什么替他选择，替他判断呢？
3
许多故事里还有这样的情节：主角为了让爱人活下去，或拥有更美好的人生，主动离开爱人。
我同样不喜欢这种自以为是。在这个过程里，他们根本没有问过爱人的意愿，就替对方做了决定。这也是一种「试图替对方负责他自己的人生」。
4
我很少劝想自杀的人别死，只会给出建议说：要不你先去看看医生？如果还是没用，再死。
只有当那人是我在意的人时，我才会劝他别死，但我不会说一个「为了他」的理由，而会说一个「为了我」的理由：我知道你活着很痛苦，但我仍然自私地希望你别死，因为你死了我会很难过。但是如果你仍然想要死，虽然我很难过，我也会尊重你的选择。
因为我不是他，无法替他做出「活着对他更好」的判断。我只能做出「他死了对我不好」的判断。所以我只能请求他为了「不让我难过」，不要自杀。我发出请求，这是我的事；而他要不要为了照顾我的感受而不自杀，则是他的事。所以我尊重他的选择。
